Фальшивый город на крыше: как США спрятали завод Boeing от врага

Маскировка – первая и одна из самых главных задач, когда речь заходит о защите от ударов противника. Именно таким способом исчезают с карты огневые точки, места базирования техники и личного состава, военные склады и прочие важные объекты. Во время Второй мировой войны в Соединённых Штатах, в Сиэтле, исчез даже огромный авиационный завод. Мало того, на его месте внезапно появился маленький городок.

Гигантский завод Boeing Plant 2 под прицелом

К началу 1940-х годов компания Boeing уже превратилась в ведущего производителя тяжёлых военных самолётов, а её основной завод в Сиэтле стал одним из самых загруженных объектов американской оборонной промышленности. Предприятие, занимавшее территорию около 16 гектаров, было полностью подчинено нуждам армии: внутри круглосуточно собирались бомбардировщики B-17 Flying Fortress — четырёхмоторные самолёты, ставшие символом стратегических налётов на Третий рейх. Машины развивали скорость до 460 км/ч, могли нести до 2,7 тонн бомб и преодолевать расстояния более 3000 километров, что делало их универсальным оружием воздушной войны.

Завод Боинг./ Фото: facebook.com

Именно Boeing Plant 2 стал центральной площадкой для выпуска этих самолётов. Производство шло поточным методом: под одной крышей одновременно собирали до тридцати машин на разных стадиях готовности. Конвейер растянулся почти на полкилометра, а над ним трудились десятки тысяч человек — от рабочих до инженеров, от мастеров по клёпке до специалистов по авионике. С конца 1942 года завод выдавал по шесть–семь бомбардировщиков в сутки, что по тем временам считалось выдающимся результатом для столь сложной техники. Всего за годы войны здесь было выпущено свыше 6900 единиц B-17 — почти треть от общего количества этих самолётов.

На производстве./ Фото: boredpanda.com

Правда, профиль работы и успешная деятельность завода сделали его вполне закономерной целью для немецкой разведки и предполагаемых атак. После атаки на Перл-Харбор угроза воздушных налётов на континент перестала казаться гипотетической, и американские стратеги серьёзно опасались ударов с Тихого океана — от палубной авиации или гидросамолётов, запущенных с японских подлодок. Именно по этой причине Сиэтл, как крупный порт и промышленный узел, автоматически оказался в зоне особого риска. Впрочем, как и завод Boeing, расположенный всего в нескольких километрах от залива и заметный с воздуха благодаря своим масштабам и ровным геометрическим формам. Именно это и подтолкнуло командование к поиску нестандартного способа защиты.

Как на крыше появился жилой район

Весной 1942 года командование западного сектора ПВО США предложило радикальную идею — замаскировать стратегически важный завод Boeing под обычный пригород. Идея получила поддержку не только военных, но и руководства компании, которое понимало, что ни подземный цех, ни обширная маскировочная сетка не смогут скрыть габариты гигантского предприятия от возможной аэрофотосъёмки. В условиях постоянной угрозы авианалётов со стороны Тихого океана требовалось не просто спрятать объект, а убедительно «удалить» его с карты. Так началась одна из самых необычных операций по промышленной маскировке за всю историю Второй мировой.

Жилой район на крыше./ Фото: facebook.com

Проект курировал инженер Джон Уортон, имевший опыт в строительстве и в создании визуальных иллюзий. К масштабной работе подключили множество специалистов, в том числе архитекторов, сценографов, специалистов по театральному реквизиту и даже художников из киностудии Metro Goldwyn Mayer. Они разработали бутафорскую платформу, закрывавшую крышу производственного комплекса и имитирующую кварталы малоэтажной застройки, а основание усилили армированной решёткой. На получившуюся поверхность установили около 30 «домов» — лёгких каркасных конструкций с покатыми крышами, дымоходами и проёмами, имитирующими окна. Все элементы изготовили из фанеры и дерева, покрасили в типичные для пригорода тона, а в окнах иногда появлялись настоящие блики от солнца.

Деревья из маскировочной сетки./ Фото: facebook.com

Около домов «высадили» деревья — на металлический каркас натягивалась окрашенная ткань, создававшая иллюзию листвы, между зданиями проложили дорожки с нарисованными тенями, а пространство между постройками украсили нарисованными газонами, клумбами, цветущими кустарниками и оградами. Несмотря на упрощённую конструкцию, с воздуха картинка выглядела правдоподобно.

На крыше жили манекены./ Фото: hearstapps.com

Продумали и детали: на крыше расставляли манекены, велосипедные рамы, садовые скамейки. На бельевых верёвках висела одежда, а у «подъездов» стояли детские коляски и ящики с муляжами продуктов. Всего в проекте участвовало около 300 человек, включая плотников, живописцев и специалистов по обстановке. Важную роль играла подвижность конструкции: манекены регулярно переставляли, «мебель» можно было убирать или заменять, а краску обновляли по графику. Некоторые элементы, вроде генераторов пара для имитации дыма из труб, включались по расписанию, чтобы усиливать реализм и маскировать возможные выбросы с основного производства.

Сотрудники имитировали местную жизнь./ Фото: rarehistoricalphotos.com

Маскировка не была одноразовым мероприятием. За «городом» следила обслуживающая группа, которая ежедневно проверяла целостность объектов, ремонтировала повреждённые элементы и вносила мелкие изменения в обстановку. Подкрашивались тротуары, стиралось старое «бельё», поправлялись кусты и деревья. Все действия документировались и сверялись с актуальной аэрофотосъёмкой — картинка должна была оставаться убедительной при любом освещении и погоде. Кураторы проекта следили даже за тем, чтобы «улицы» не выглядели подозрительно сухими после дождя или неестественно блестящими на солнце.

Как работала иллюзия

Главной задачей было создать убедительную визуальную иллюзию, которая должна была вводить в заблуждение вражескую авиацию, включая экипажи разведывательных самолётов. Противник искал признаки промышленности: ровные линии, геометрию ангаров, дымоходы и транспортные развязки, а маскировка устраняла эти признаки, превращая крышу завода в условно хаотичное нагромождение «жилой застройки» без признаков промышленных объектов. Даже тени на макетах прорисовывались в соответствии с ориентацией солнца: художники рассчитывали время суток и угол падения света, чтобы имитация казалась естественной.

Обстановка периодически менялась./ Фото: facebook.com

Обслуживающий персонал на крыше работал в две смены, как и основное производство под ними. Проводилась регулярная проверка углов теней, степени выцветания красок и состояния холщовых деревьев. Если же начинался сильный дождь или ветер, некоторые элементы демонтировались, чтобы не повредить платформу, а затем устанавливались заново. Параллельно с бутафорским городом использовались и другие методы. К примеру, внешние стены корпусов перекрасили в серо-зелёные оттенки, а окна закрыли светозащитными экранами. Производственные выходы с улицы были оформлены под гаражи или бытовые строения. Шумоподавляющие панели и шумозащита снижали акустическую заметность, а выбросы дыма ограничивались, когда была активна вражеская разведка. По некоторым данным, в критические периоды даже отключались производственные участки, чтобы избежать демаскировки.

Завод успешно проработал всю войну./ Фото: 99percentinvisible.org

Доступ к верхней площадке имели только сотрудники с допуском. Большинство рабочих даже не догадывались, что над их головами располагается целый макет жилого квартала. Обслуживающая команда проходила отдельный инструктаж, подписывала документы о неразглашении, а перемещение по объекту контролировалось военной полицией. Документация хранилась отдельно и была рассекречена только в 1980-х, когда проект утратил статус закрытого. В итоге маскировка оказалась чрезвычайно эффективной. За всю войну не было ни одного налёта, и даже в документах немецкой разведки завод ни разу не появился.

Ещё интересное с нашего канала:

Где в России находится единственная в своем роде скальная торпедная батарея

Во время Второй мировой войны для защиты от атак противника использовалась не только изощрённая маскировка, но и масштабные фортификации. Некоторые из них до сих пор способны впечатлить даже специалистов.